湿気ったラッキーストライクを誰に託そうかと悩みながら、右手でライターをいじくり回す。僕はこのライターを使うときが来るのだろうか。これっきりになったとしたら、このライターの居場所はどこになるのだろうか。

密封の瓶の中では刻み煙草、そしてマッチ箱が静かに眠っている。煙管は時折アルコールで拭いているが、使われていない感は否めない。酒はもう一ヶ月飲んでいなかった。娯楽という娯楽に対して、私は鈍感であった。人が執着するであろう娯楽に執着しなかった。

合法ドラッグにも手を出した。三回吸った。依存はしなかった。ただ、抜けた後の焦燥感と心臓の痛みだけが苦痛だった。何一つとして楽しいことはなかった。先月、件の合法ドラッグは薬事法改正で規制対象となったらしい。僕はお札をどぶに捨てる思いで乾いた草をトイレに流した。

私はずっと「人間が好きなのだ」と言い続けてきた。それはかっこうをつけていただけだった。本当は他人が何を考えているかなんてわからないし、自分の意図しないところで僕の発言を曲解して、勝手に怒って僕の下を去っていく。そんなことばかりだった。僕は人間なんて好きじゃなかった。

今になって思うと、それは極めて小さなコミュニティの中の話だった。僕はレスラーたちを見て思う。鈴木みのる、船木誠勝、大森隆男、ジョン・シナやCMパンクを見ても思う。物語は作られていくのではなく、発生するものなんだ。だとすれば、人生とは物語なのだ。

そう考えた時、僕ははじめて「人間が好きなのだ」と、ようやく自分の言葉で言えるような気がしたのだ。



以上。

[0回]